AUTOBIOGRAFÍA

HILLBILLY

J. D. VANCE

(Deusto – Barcelona)

Pocos días después de la elección que consagró a Donald Trump en 2016 conversé con Michael Golden, vicepresidente de The New York Times. “No lo vimos venir” fue, en resumen, su explicación sobre la sorpresa de los resultados para el periodismo y gran parte de la opinión pública. Lo que no vieron -sobre todo desde las grandes ciudades, las encuestas, la academia y los análisis políticos- fue la magnitud del fenómeno que se estaba cocinando en las entrañas de los Estados Unidos. “Uno de los libros para entender la victoria de Trump es Hillbilly”, decía en esos días The New York Times.

Trump gana el voto machista con su crítica al progresismo

J. D. Vance es el actual candidato a vicepresidente en la fórmula que encabeza Trump. Hillbilly, su autobiografía, cuenta la vida de un chico de Jackson, un pueblo de Kentucky. Hillbilly es la denominación que reciben los habitantes de las zonas rurales de Estados Unidos. Otro término, peyorativo, con el que se los suele llamar es “rednecks”, en alusión a las quemaduras que genera el sol en los cuellos de los trabajadores blancos pobres del interior profundo norteamericano.

El libro de Vance cuenta su historia y, por extensión, la de los norteamericanos que sufrieron una caída socioeconómica ligada a los efectos de la globalización y de la modernización industrial.

En ese segmento social anida la base electoral del trumpismo.

Vance muestra la degradación de esas comunidades pero también los valores que persisten en hombres y mujeres que se aferran a tradiciones que conllevan principios sólidos. La madre de Vance es una derrotada del sistema; una enfermera separada, con una vida afectiva inestable que cae presa de una adicción a las drogas. El protagonista vive en un mundo escolar y juvenil violento, extraviado pero con un sostén emocional y una orientación existencial en una abuela resiliente que alimenta su fuerza de voluntad para salir adelante. Vance irá superando obstáculos y esquivando caminos que lo llevan al fracaso, esforzándose en el estudio y manteniendo su afán de superación. Terminará alistándose en el Ejército, que lo enviará a Irak, y luego doctorándose en Yale, donde convivirá con el desprecio de representantes de la elite.

Quienes prefieran la versión cinematográfica del libro, pueden encontrar la película homónima en Netflix, con magistrales actuaciones de Glenn Close y Amy Adams, dirigidas por Ron Howard.

Hillbilly narra la historia de superación de un joven en una sociedad en descomposición y, a través de esa vida, refleja ese Estados Unidos poco visible donde se fermentó la frustración y el hastío que explican la dinámica política norteamericana de la última década. Aunque el libro cae en simplificaciones y apela a golpes de efecto, nos da pistas para vislumbrar las tensiones profundas que jugarán un rol decisivo en las elecciones presidenciales del 5 de noviembre.

“Seré un vicepresidente (y si finalmente lo es, tendrá buenas chances de ser presidente en 2028) que nunca olvidará de dónde vino”, declaró J.D. Vance. Este libro nos ayuda a entender el peso de esa frase.

© LA GACETA

DANIEL DESSEIN

Gente de las montañas*

Por J. D. Vance

Como la mayoría de los niños pequeños, me aprendí la dirección de casa para, si me perdía, poder decirle a un adulto adónde llevarme. En la guardería, cuando la profesora me preguntaba dónde vivía, podía recitar la dirección de corrido, aunque mi madre cambiaba de dirección con frecuencia, por razones que de niño nunca entendí. Aún hoy, siempre distingo «mi dirección» de «mi casa». Mi dirección era donde pasaba la mayor parte del tiempo con mi madre y mi hermana, donde fuera. Pero mi casa nunca cambiaba: la casa de mi bisabuela, en el valle, en Jackson, Kentucky.

Jackson es un pequeño pueblo de unos 6.000 habitantes en el corazón del país del carbón, en el sudeste de Kentucky. Llamarlo ciudad es un poco benevolente. Hay un juzgado, algunos restaurantes -la mayoría, cadenas de comida rápida- y unas pocas tiendas y negocios. La mayoría de la gente vive en las montañas que rodean la autopista 15 de Kentucky, en campings para caravanas, en viviendas de protección oficial, en pequeñas granjas y en casas en las montañas, como la que es el escenario de los mejores recuerdos de mi infancia.

Los jacksonianos saludan a todo el mundo, están dispuestos a interrumpir sus pasatiempos preferidos para sacar el coche de un desconocido de la nieve y -sin excepción- paran sus coches, se bajan y se quedan en posición de firmes cuando pasa una caravana fúnebre. Fue esta última práctica la que me hizo cobrar conciencia de que hay algo especial en Jackson y en su gente. ¿Por qué, le pregunté a mi abuela -a la que todos llamábamos mamaw- todo el mundo se paró ante un coche fúnebre? «Cariño, porque somos gente de las colinas. Y respetamos a nuestros muertos».

*Fragmento de Hillbilly.

Perfil

James David Vance nació en Middletown, en 1984. Sus padres se divorciaron cuando era pequeño y su madre se casó dos veces más. La adicción de su madre a las drogas hizo que buena parte de su crianza estuviera a cargo de su abuela materna. Vivió durante parte de su niñez y juventud en Kentucky. Fue parte del cuerpo de Marines y estuvo en Irak. Se licenció en Ciencias Políticas en la Universidad de Ohio y se doctoró en Derecho, con una beca, en Yale. En 2016, publicó Hillbilly, libro de memorias que estuvo, durante dos años, en la lista de best sellers de The New York Times. Tuvo una formación religiosa protestante pero en 2019 se convirtió al catolicismo. Es un republicano duro; se opone firmemente al aborto, el matrimonio igualitario, el control de armas y la asistencia bélica a Ucrania. En 2022, a los 38 años, fue elegido senador por el estado de Ohio.