"Ser número uno es la aspiración de todo ser humano"

Por Alejandro Duchini - Para LA GACETA - BUenos Aires

"En la escuela secundaria mi madre era la profesora de Literatura. Crecí con ella leyendo Lorca, Neruda. Y luego, mi autoformación, sobre todo en la universidad, a los 19 años, cuando empecé a leer cuentistas. Me gustaba el cuento. Chejov, Maupassant, Quiroga, Rulfo. Después llegué a Cortázar y Borges". Sergio Ramírez habla pausado pero en tono alto. Su voz se destaca entre la gente que desayuna en la cafetería del hotel del centro de Buenos Aires en que se hospeda. Flores Oscuras (editorial Alfaguara) reúne doce relatos imperdibles. Perdedores, soñadores, triunfadores, pobres, millonarios, ilusos. Sus protagonistas reflejan, al fin de cuentas, al ser humano común. Es una de las primeras mañana frías del año. A esta hora, el termómetro aún coquetea con el 0. Pero ahora, entre medialunas, cafés con leche y porteños madrugadores, la mañana parece un mundo más cálido. Otro mundo. Como el de su niñez, a la que suele regresar. Por ejemplo cuando habla del pequeño pueblo de Masatepe, donde nació el 5 de agosto de 1942. "5.000 habitantes entonces; tal vez 25.000 hoy", resume. "Es una población muuuuy antigua", exagera adrede. Y recuerda que allí su padre tenía un comercio de ramos generales. "Una venta", lo define. Allí no sólo quedó su infancia, sino que hay una biblioteca popular en el marco de la fundación que lleva el nombre de su madre, Luisa Mercado. Hay también una escuelita de música, homenaje a su abuelo músico: Lisandro Ramírez. "Allí está parte de mis libros, sobre todo de literatura hispanoamericana. Tenemos unos 60 estudiantes", explica. -¿Cómo vivió los 60? -La década de los 60 es un todo. Dejé Nicaragua, la dictadura de (Anastasio) Somoza vivía momentos de altas y bajas. No me fui exiliado sino porque sabía que mis posibilidades ahí estaban agotadas; y Costa Rica era un país con un nivel cultural más alto. Librerías, universidad, orquestas. Eso en Nicaragua no existía. La década de los 60 creo que fue la más rica del Siglo XX en cuanto a rupturas. Rayuela en lo literario, The Beatles, Rolling Stones, Woodstock, la revolución cubana, (Patrice) Lumumba, Martin Luther King, las descolonizaciones de África y Asia, la revolución poética con (Allen) Ginsberg y (Jack) Kerouac. Es una década en la que se montaron muchos sueños de cambio. Muchas de estas cosas terminaron en dictaduras, en desastres, en represión.

-Aquello seguramente tuvo una enorme influencia en usted.

-Todo tiene un efecto acumulativo. Sin mi paso por esas experiencias de ver al mundo cambiando, y luego mi propio cambio con la revolución nicaragüense, hoy no sería el mismo. Eso me cambió a mí, que sigo siendo otra persona gracias a esa experiencia.

-¿Qué busca en sus historias?

-Me gusta acercar la frontera entre la ficción y la realidad. Y eso depende del método. Por eso uso el reportaje periodístico, sea o no cierto lo que cuento. Aquí hay historias reales. Como la de Las alas de la gloria. Hay otras totalmente imaginadas: La colina 155. En algunos sentidos son historias ejemplares, que sirven para ilustrar casos en la sociedad.

-En La puerta falsa habla de alguien que quiere ser número uno y no llega. ¿Cree que todos buscamos eso?

-Es la aspiración de todo ser humano. Nadie compite por ser tercero. Todos quieren llegar en el primer pelotón, romper la cinta. Pero en la vida uno solo es el primero. Lo que quiero reflejar es la lucha por la vida.

-También le dedica un cuento a la conciencia.

-El asunto es cómo contar la historia de un juez al que los narcos le ofrecen dinero. Es por eso que le doy voz y cuerpo a la conciencia. Es alguien discutiendo con su conciencia: todo el que va a hacer algo malo, lo barniza.

-¿Qué busca y qué encuentra al escribir?

-Uno siempre quiere decir las cosas pretendiendo que nadie las haya dicho de esa manera antes. Pretendo la originalidad. No en los temas, porque son siempre los mismos: amor, locura, muerte... Reproducir dramas humanos, quiero.

-¿Qué siente al terminar un texto?

-Un gran alivio porque hubo una historia que no resultó frustrada. En el cuento uno sabe adónde va, y si no lo sabe mejor no atreverse. Porque las historias tienen que ser cerradas y no se puede improvisar en el camino.

-¿Es cierto que en las novelas son los personajes los que terminan manejando al autor?

-Van cobrando vida sin que uno intervenga. Es cierto que se apoderan del autor, del barco. Tienen su propia fuerza. La novela es un trabajo del subconsciente, misterioso. Los personajes salen del subconsciente y van descubriendo al autor. Cosas que uno no se animaría a decir por su cuenta las dice a través de un personaje.

-¿Por qué escribe?

-Por necesidad. Siento la necesidad de contar. Es imprescindible para mí. Está esa cosa de contarle algo a otro para que no se lo pierda.

-¿No se cansa, a veces, de escribir?

-Es un desgaste, pero uno se repone. Como el atleta, que se repone. Uno escribe hasta que muere; es un trabajo en el que no hay retiro ni hay tercera edad. Y si no tengo qué contar, siempre hay para corregir. Siempre.

© LA GACETA

PERFIL

Sergio Ramírez nació en Masatepe, Nicaragua, en 1942. En los 70, enfrentó la dictadura de Somoza y apoyó al Frente Sandinista de Liberación Nacional. En 1984 fue elegido vicepresidente de Daniel Ortega. Tuvo luego otros cargos, hasta que en 1996 se retiró de la política. Su primer libro, Cuentos, fue publicado en 1963. Desde entonces, no paró de publicar ni de ganar premios y se transformó en uno de los más destacados escritores de habla hispana. Castigo Divino, Margarita, está linda la mar, Sombras nada más y La fugitiva son algunos de sus trabajos más reconocidos. Entre otros galardones recibió el Dashiel Hammet en España, el Laure Bataillon por la mejor novela extranjera traducida en Francia, el Premio Internacional de Novela Alfaguara y el Iberoamericano de Letras José Donoso por su obra literaria.