Por Juan Manuel Rovira
Hace 1 Hs
Figuritas del Mundial, el ritual que en Tucumán ni el tiempo ni los precios pueden romper
-
Vecinos de Tucumán mantienen la tradición de completar el álbum del Mundial 2026 pese a los altos costos, preservando un ritual generacional semanas antes del inicio del torneo.
-
Llenar el álbum cuesta hoy $300.000, con sobres a $2.000, superando los valores de Qatar 2022. La práctica sobrevive como un puente emocional y social entre padres e hijos.
-
Este fenómeno cultural demuestra la resiliencia de las costumbres locales frente a la inflación. El coleccionismo sigue siendo un motor de identidad y encuentro social en la región.
PASAN LOS AÑOS, PERO NO EL RITUAL. Llenar los álbumes del Mundial, un clásico en Tucumán.
Cada vez que se acerca un Mundial, en Tucumán pasa algo difícil de explicar pero muy fácil de sentir. Esa sensación que aparece cada cuatro años y que atraviesa tanto a los más chicos, que recién la están descubriendo, como a los más grandes, que en el fondo nunca lograron dejarla atrás. Tiene que ver con la llegada del álbum oficial de la Copa del Mundo y ese sonido inconfundible que sólo los nostálgicos reconocen. Y es el de abrir “ese” primer sobre.
De un lado, un chico que lo rompe por primera vez, mirando cada figurita como si fuera única; del otro, un adulto que ya conoce el ritual, pero que igual se detiene un segundo más de la cuenta para ver los nuevos agregados. Sí, ese sonido preciso, hermoso, termina siendo el mismo para todos. Vuelve como si el tiempo no hubiera pasado y despierta la ilusión, la ansiedad y, claro, el recuerdo.
A poco más de un mes del certamen, uno puede decir que todavía no está en “modo Mundial”; que todavía falta, que la cabeza está en otra cosa. Pero solo nos alcanza con ver el álbum en un kiosco o escuchar a un chico preguntando cuánto sale un sobre para que algo haga clic en nosotros, los más grandes. Y no es de ahora. También sucedía en ese Tucumán de otros años, con menos pantallas y más niños en las veredas; con esos negocios de barrio donde se apreciaba ese cartón lleno de ilustraciones, aunque solo costara monedas.
Hoy llenarlo puede rondar los $300.000. Para cualquier personas es, literalmente, un golpe al bolsillo. El álbum cuesta unos $15.000 y cada sobre, con siete figuritas, cerca de $2.000. Muy lejos de aquellos mundiales no tan lejanos. Si uno hace memoria, en 2022, el de Qatar valía $750 (en su versión tapa blanda) y los sobres apenas superaban los $170; en 2018, completar la colección era un juego muchísimo más accesible. Pero nosotros, pese a los precios, tenemos ese no sé qué al que llamamos ritual.
Sí, esa costumbre de abrir un sobre sin saber qué nos va a tocar. Esa ilusión de encontrar “la difícil”. O la clásica pregunta “¿la tenés?” que todavía se repite en las escuelas, en los trabajos o en cualquier rincón de esta provincia. Porque si algo está claro es que este ritual no es solo para los chicos. Los grandes también jugamos. Y ahí aparece algo más profundo. El adulto que hoy compra un sobre, aunque diga que es “para el hijo”, en realidad está volviendo a ese niño que nunca se fue. A esas tardes cambiando figuritas, a la obsesión por completar el álbum, a ese triunfo de conseguir la que faltaba.
Las figuritas del Mundial terminan siendo eso, un puente entre generaciones. Papás que recuerdan y niños que empiezan a construir sus propias historias. Y en Tucumán, todos, en algún momento, estuvimos ahí negociando ese cambio de figuritas para completar el álbum como si se tratara de algo enorme. Por eso, aunque hoy todo parezca más caro, más difícil, hay cosas que siguen encontrando la forma de mantenerse intactas. Cuando eso pasa, ya no importa la edad. Porque, por un rato, aunque sea un rato, todos volvemos a ser esos chicos que creían que completar el álbum era tocar la felicidad con las manos.
Temas
Mundial 2026
Lo más popular
