Priscilla Hill: "La experiencia poética es siempre brutal"

Por Mario Flores

Tu nuevo poemario aparece justo en un momento en el que la literatura parece estar siendo reducida a los discursos y monólogos intimistas, en que prima la opinión del personaje-poeta, pero en "La bendición del naufragio" hay una clara dirección hacia lo visual, lo elemental, a correrse del centro: ¿por qué el mar, por qué el libro toma esta dirección opuesta para hablar de "el reverso de las cosas" y cuál es ese reverso, el escribir esa otra parte?

El libro tiene un claro corrimiento del yo porque no tiene que ver con ninguna experiencia personal ni íntima sino con una búsqueda estética a partir de todo eso que vemos todos los días pero que esconde más de lo que muestra. Es de alguna forma la concreción de una paradoja porque mientras más nos acercamos a algo, más cosas tenemos que sacrificar. Las aguas funcionan así y su contemplación nos despierta cierto miedo y cierta sensación de desprotección frente a lo inconmensurable. Borges dijo en alguno de sus poemas que no se puede mirar el fuego sin sentir un asombro antiguo. Me parece que el agua genera un efecto similar, aunque con otro signo, y me interesó explorar eso. Durante varias semanas escribí poemas que tuvieran que ver con esa exploración, todas las noches y este es el resultado. En cuanto a la literatura intimista o del "yo", tengo otros textos (publicados e ignotos) muy atravesados por ella y no pienso desestimarlos porque tuvieron que ver con momentos de la escritura y ese camino es fundamental. Más aún, creo que es muy habitual pegarle a la literatura del yo porque a veces resulta chata, pero lo cierto es que cuestionar a priori el recurso no me parece lo más atinado, sobre todo porque el yo es siempre una ficción. Y no es lo mismo el yo como canal para hablar de algo que el yoísmo que aburre a todo el mundo menos al yoico. No creo que sean lo mismo y hay buena y mala literatura hecha desde distintos procedimientos, líneas estéticas, etc.

Se trata del libro número 20 en la colección de poesía de Gerania, y el último libro del 2023. ¿Cómo crees que dialoga tu poesía con el catálogo del sello? ¿Cuáles son las inquietudes editoriales que llevaron a la publicación de "La bendición del naufragio"?

Gerania es una editorial increíble y me fascina su catálogo. Es en gran medida uno de los objetos de estudio de mi investigación y un espacio de lectura que siempre me convoca. Este libro está para mí muy relacionado con otros de poesía de escritoras argentinas como Belén Nahuz, Lucía Sollazzi, Luciana García Barraza y Silvina Bach que impulsó Gerania aunque es posible que se trate de un deseo mío más que de una realidad objetiva, como todo proceso de lectura. La editorial de todas formas publica algo cuando cree que le suma a su catálogo, por lo que creo que hay muchos guiños entre los libros. Silvina Bach tiene un libro hermoso que se llama “La escena invencible” y ese concepto tan imponente también puede dar vueltas en algunos de mis poemas. “Travesía” de Belén Nahuz también ¿no? Desde los títulos yo veo o anhelo ciertas relaciones. Con Luciana y su obra que es -en mi ni tan humilde opinión, de los más impresionante que se escribió en nuestra región en los últimos años en materia poética- tengo una relación mucho más intensa, cercana y todo lo que ella ha hecho se ha filtrado en mí de maneras hermosas.

En uno de los primeros poemas, aparece esta figura de la "crudeza llena de revelaciones", y esa tonalidad se mantiene vital a lo largo de los poemas. ¿Cuáles son esas revelaciones que nos atraviesan en la lectura y cómo hallamos lo poético, la experiencia lírica, en la crudeza y lo violento?

La experiencia poética es siempre brutal, aunque tenga modulaciones luminosas o tiernas. El ojo que mira lo hace con cierta asfixia porque necesita traducir lo intraducible y eso es siempre frustrante y hasta gozoso, en un sentido psicoanalítico, si se quiere. Aunque el tono de “La bendición del naufragio” sea oscuro, hay cierta reivindicación de la revelación que llega cuando alguien asume el naufragio en sentido amplio. Aunque aterre, hay algo bendito en no saberlo todo y en esa zona axial emergen algunas verdades.

Después de tus libros de poemas "Dárselas con la noche", "Ventanas para ojos láser" y "La Sustancia X", ¿qué lugar ocupa este nuevo libro en el recorrido de tu obra? ¿El último libro publicado es siempre el que más destacamos?

Me encanta este libro porque lo escribí consciente de su unidad y sosteniendo la escritura poética de manera constante que es algo que no caracteriza a los otros libros que saqué y que son lo que son gracias a la magia de sus editores. Damián López de elandamio ediciones hizo un trabajo impecable y construimos un primer libro de poemas con el que me siento a gusto. “Ventanas para ojos láser” es un libro pandémico y tiene toda esa compulsión encima y la idea era que se leyera de manera digital, a diferencia de los otros. No es el caso de “La bendición del naufragio” que se gestó desde un lugar más riguroso. “La sustancia X” es el libro más extraño porque tiene muchas disonancias entre sus partes y yo quise recuperar algo de la educación afectiva de una generación muy impactada por los dibujos animados de los 90' que eran una locura. Sobre todo la gente de Letras que escribe te va a decir que aprendió a hacerlo a partir de la lectura de  libros impresionantes a los siete años. Mi formación lectora tiene que ver con los dibujos animados, las obras de títeres con medias y tubos de papel higiénico que hacíamos con mi mamá y mis hermanas, los cuentos de mi abuela siciliana que eran crudísimos y el espionaje a los vecinos y el mundo adulto en general que me permitía elaborar hipótesis del mundo en mi primera infancia. Después vino la lectura literaria en un sentido más clásico, pero más cerca de la pubertad.

La ilustración de portada de Xime Foguet (artista que, desde hace varios títulos de Gerania Editora, viene aportando una gran definición a la identidad estética al catálogo) reúne algunos de esos elementos de tu ecosistema poético: la memoria y el olvido, las criaturas abisales, pero también las formas: los corazones y los hundimientos. ¿Cuál fue el proceso de armado de este poemario, cuántas manos fueron las que participaron en esta construcción?

Como decía, lo escribí y se lo mandé a Nacho de Gerania hace unos meses y me olvidé del asunto. Me llamó hace poco y me dijo que le había gustado y que quería editarlo así que nos reunimos una noche e hicimos un trabajo alocadísimo de releer todo el libro e ir viendo los poemas que nos parecían intocables por un lado y los tocables por otro y empezamos a jugar. Cerrábamos los ojos, los reescribíamos, los volvíamos a escuchar con algunas sutiles modificaciones hasta que sentimos que estaba listo. Un trabajo de edición muy ligado a lo lúdico y tallerístico con una caja de cigarrillos llena de por medio. A Xime le mandamos ideas sueltas y conceptos muy generales y ella hizo ese tremendo laburo que nos encantó porque refracta un montón de ángulos del libro. Durante siglos el agua ha escondido cosas y la gente ha enloquecido por penetrar esos secretos y domar el corazón indomable de algo que podría destruirnos con muy poco esfuerzo.

¿Cuáles son las dificultades principales a la hora de seguir editando y publicando en el contexto actual, en que la cultura -y la literatura independiente en particular- parecen ocupar el último escalón del temario social federal?

Entre comer y comprar libros, adiviná qué pasa. La historia de siempre. Está carísimo todo y la cultura, que es lo más importante para nosotrxs, y lo más improductivo, según los estándares capitalistas, es lo primero que se cae. Pero siempre seguimos trabajando en todo el país, generando redes, leyendo, escribiendo, editando, yendo a festivales, y eso no se va a poder parar nunca, por suerte.

¿Hasta cuándo es posible acceder a la preventa de este libro? ¿Existen planes de futuras presentaciones?

Si quieren precomprar el libro, pueden contactarse por Instagram y/o Facebook con Gerania Editorial y se les envía un cbu para pagarlo. Cuando el libro llegue (porque está en imprenta), se hacen envíos a todo el país. Y cuando sea la presentación, para lxs lectores de Tucumán, pueden retirarlos allí. Avisaremos oportunamente.

En uno de los poemas cerca del final de "La bendición del naufragio", hablas de "umbrales fatales tentadores", y no puedo evitar preguntarte: ¿hacia dónde nos dirige esta lectura de lo catastróficamente humano, qué tentaciones contemporáneas son esas que, al escribir, revelan, profetizan y alertan?

Yo me siento cada vez más lejos de la muchedumbre en el sentido más agobiante del término y más cerca de mí que es quizás la manera menos enloquecedora de esperar el fin del mundo. Me encanta hacer comunidad, pero desde un lugar menos alienado, más profundo, por allí se dan las verdaderas revelaciones individuales y colectivas.